重庆綦江区夜场KTV公司招聘男模/外场模特-教育委員-+Q:-:4397301:-:底薪5000-10000以上,可日结/周结/月结,详情咨询了解:-:{ 2月27日,浙江省人民醫(yī)院,鄭有卯(左二)正為一名阿爾茨海默病患者做頸深部淋巴靜脈吻合術(shù)。 阿爾茨海默病可以手術(shù)治療了――許多患者家屬都是被這個新消息引到醫(yī)院里來的。 他們從手機(jī)上看到的消息是:在脖子上切個口子,把堵塞的淋巴管和靜脈血管接在一起,排出大腦內(nèi)致病的β-淀粉樣蛋白、tau蛋白等“垃圾”,過不了多久,失去記憶的父親就能重新叫出孩子的名字,站不穩(wěn)的妻子就能嘗試行走。這堪稱神奇的手術(shù)效果,使他們半信半疑地把患病的家人用各種方法帶到醫(yī)院里,甘愿再試一試。 2月27日上午,浙江省人民醫(yī)院淋巴外科及顯微重建外科主任鄭有卯的診室里,1/3的號源都來自阿爾茨海默病患者。這個以治療淋巴水腫為主的診室,如今要抽出相當(dāng)一部分精力去應(yīng)對這種神經(jīng)系統(tǒng)的疾病。診室里常常站滿了帶著各地口音的人。手術(shù)已經(jīng)排到了12月,費(fèi)用在5萬元以內(nèi)。 任何一個嘗試進(jìn)行這項(xiàng)手術(shù)的科室都在經(jīng)歷新的變化。西安交通大學(xué)第一附屬醫(yī)院血管外科主任祿韶英此前在社交平臺上發(fā)布的手術(shù)消息,播放量一度高達(dá)930萬人次。3月6日,他在社交平臺上特意強(qiáng)調(diào),咨詢要帶上患者,才好作明確的診斷,否則浪費(fèi)了門診時間,“很多血管外科的患者因?yàn)檫@個事情掛不上號”。 一度停滯的阿爾茨海默病的治療,如今在中國掀起了一股熱潮。中青報?中青網(wǎng)記者統(tǒng)計(jì),不超過30家醫(yī)院在“中國臨床試驗(yàn)注冊中心”官方網(wǎng)站上進(jìn)行了登記備案,但開展手術(shù)的醫(yī)院數(shù)量遠(yuǎn)不止于此。盡管《醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)開展研究者發(fā)起的臨床研究管理辦法》明確提出,醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)不得以臨床研究為名開展超范圍的臨床診療活動,未經(jīng)醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)批準(zhǔn)立項(xiàng)的臨床研究不得實(shí)施。 動手術(shù)的醫(yī)生來自淋巴外科、顯微外科、整復(fù)外科、血管外科、神經(jīng)外科、口腔頜面頭頸外科……“現(xiàn)在的狀態(tài)是一擁而上,都想做!鄙綎|省濰坊市人民醫(yī)院神經(jīng)外四科主任秦時強(qiáng)說。有些醫(yī)生宣稱手術(shù)有效率在90%以上。有些醫(yī)生保守評估長期有效率“不足四成”。 新消息甚至引來了世界各地的人。一位75歲的加拿大患者聽說了這個前所未有的療法,專程到哈爾濱做了手術(shù)。一位南非的外科醫(yī)生到鄭州大學(xué)附屬鄭州中心醫(yī)院參觀了手術(shù)。上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院送走了西班牙的醫(yī)生,又要有美國的醫(yī)生來訪。人們觀望著,這個世界上阿爾茨海默病患病人數(shù)最多的國家,正在發(fā)生什么樣的變化。 探路 起初是外科醫(yī)生謝慶平操作淋巴靜脈吻合術(shù)(lymphatico-venous anastomosis,簡稱LVA)后的偶然發(fā)現(xiàn)。 2月27日,浙江省人民醫(yī)院正在進(jìn)行一臺頸深LVA手術(shù),可以通過顯微鏡看到流淌著造影劑的淋巴管。 LVA不是一個新鮮的手術(shù)。1979年我國醫(yī)生就開始將其應(yīng)用于少量病例的淋巴水腫治療。它的過程可以被理解為“修路”――在顯微鏡下,將堵塞的淋巴管截斷,接入靜脈血管,讓淋巴液改道匯入通暢的靜脈,重建人體代謝廢物的通道。 2018年,浙江省人民醫(yī)院手外科和修復(fù)重建外科前主任、現(xiàn)杭州求是醫(yī)院院長謝慶平一如往常為病人進(jìn)行了LVA手術(shù),解決其頸部的淋巴系統(tǒng)問題。術(shù)后,一位伴有認(rèn)知障礙的病人反饋?zhàn)约旱摹邦^腦清楚”了一些。 如果這個偶然的發(fā)現(xiàn)來得再早一些,或許就不會帶來任何改變。過去,這項(xiàng)“修路”的技術(shù)由四肢延伸至指尖,唯獨(dú)與大腦無關(guān)――人們普遍認(rèn)為大腦內(nèi)不存在淋巴系統(tǒng)。 2012年,一位丹麥學(xué)者首次揭示了大腦內(nèi)的類淋巴系統(tǒng)。2015年,美國神經(jīng)科學(xué)家又在小鼠腦內(nèi)發(fā)現(xiàn)了功能性淋巴管。該團(tuán)隊(duì)于2018年發(fā)表后續(xù)研究,闡述了腦膜淋巴系統(tǒng)回流障礙與AD(阿爾茨海默。┲g的關(guān)系。這或許是一條通路。 大腦內(nèi)β-淀粉樣蛋白與tau蛋白的沉積,是目前公認(rèn)的阿爾茨海默病的關(guān)鍵致病因素之一。人們能從影像報告中看到它,卻無法得知它為何產(chǎn)生,又如何消滅它。去年AD特效藥在國內(nèi)上市,想把這些“垃圾蛋白”直接消滅在大腦里。這消息曾給家屬們帶來希望,但只限于輕癥患者,并且一年的用藥費(fèi)高達(dá)十幾萬元。 現(xiàn)在似乎有了一條新路,面向中、重癥患者開放。 2020年9月,謝慶平正式為一位老年認(rèn)知障礙患者進(jìn)行了頸深部LVA手術(shù)。術(shù)前患者臥床,不能正確對答,不能自主進(jìn)食和控制大小便。術(shù)后9個月,謝慶平評估其恢復(fù)基本認(rèn)知和生活自理功能。他把自己的發(fā)現(xiàn)寫成了一篇病例報告,認(rèn)為這“可能是臨床上利用顯微外科技術(shù)治療老年認(rèn)知障礙的一種創(chuàng)新方法”。 2021年年底,《中華顯微外科雜志》總編輯顧立強(qiáng)收到投稿!耙蚴切录夹g(shù)在新領(lǐng)域的臨床‘探索性’應(yīng)用,雜志編輯部本著積極、慎重原則,先后多次請上海、廣州多位淋巴顯微外科專家、神經(jīng)內(nèi)科專家審閱!鳖櫫(qiáng)回憶,顯微外科專家肯定了作者的創(chuàng)新探索,但神經(jīng)內(nèi)科教授審閱后均表示術(shù)前對患者的診斷證據(jù)不足,對該術(shù)式及其機(jī)制分析也有異議。 這篇論文歷經(jīng)半年多的審稿修改,在3次專家討論之后,認(rèn)為“有繼續(xù)探索的價值”,因此得以發(fā)表。中華醫(yī)學(xué)會主辦的《中華醫(yī)學(xué)信息導(dǎo)報》后來將這一手術(shù)評為2022年中國顯微外科七大進(jìn)展之一。但和阿爾茨海默病打了幾十年交道的神經(jīng)內(nèi)科專家始終對此持保守態(tài)度。這種爭議一直持續(xù)到今天。有人說:“從來沒有診斷過AD的一群人在治療AD,一群從來沒有操過刀的人在談?wù)摬俚缎Ч!?首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yī)院常務(wù)副院長、神經(jīng)病學(xué)中心首席科學(xué)家王伊龍認(rèn)為,信息偏倚也加重了這兩種聲音的分化。“病人效果好了,他就愿意接受外科大夫的隨訪去報喜,效果不好了,他就跑到內(nèi)科大夫那兒繼續(xù)去訴苦。” 然而審慎是必要的。20世紀(jì)60年代就有國外的醫(yī)生發(fā)現(xiàn),腦脊液分流對癡呆患者的癥狀有短暫改善。直到21世紀(jì)初,有醫(yī)生針對AD患者進(jìn)行了一項(xiàng)大型雙盲、隨機(jī)、安慰劑對照研究,結(jié)果顯示該方法“并無任何益處”。 過去的50年中,針對阿爾茨海默病,國內(nèi)外學(xué)者嘗試了各種外科療法,包括腦脊液分流、組織移植、腦室內(nèi)輸注、神經(jīng)電刺激、干細(xì)胞治療,均無明顯療效或無法長期改善。 問路 11年前,馬玟的母親出現(xiàn)記憶力減退。漸漸地,她外出找不到回家的路,在家里找不到衛(wèi)生間。乘坐電梯和走樓梯都會使她感到恐懼。確診阿爾茨海默病后,馬玟帶著母親先后跑了北京、上海、香港等地的8家醫(yī)院,很少有醫(yī)生主動向她提起手術(shù)的治療方法,但她還是決定要做。 2月24日,杭州求是醫(yī)院,謝慶平在與家屬溝通手術(shù)事宜。 “因?yàn)樗麄儯ㄡt(yī)院)發(fā)出來的那個東西太吸引人了!痹谡憬r(nóng)村經(jīng)營農(nóng)家樂的許英霞說,“人家都說你不要被人騙了,老年癡呆哪里可以看?”但她也要給母親做。她覺得沒有人能理解24小時照護(hù)者的心情。 “家屬的忍耐基本上到了極限。”上海第九人民醫(yī)院整復(fù)外科重建顯微外科中心主任章一新說,“治療的意愿太強(qiáng)了,我們原來沒想到有這么多的病人”。 2023年,謝慶平頻繁在美國、日本、新加坡等國交流分享這個“國際首創(chuàng)”的手術(shù)經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)時國內(nèi)仍少有醫(yī)院開展。謝慶平在自己創(chuàng)辦的二級民營醫(yī)院――杭州求是醫(yī)院進(jìn)行手術(shù),費(fèi)用是20萬元左右。一些患者慕名而來。 鄭有卯是公立醫(yī)院中較早開展該手術(shù)的醫(yī)生之一。2024年5月,當(dāng)山東省濰坊市人民醫(yī)院組建了一個包括神經(jīng)內(nèi)科、神經(jīng)外科、骨科、麻醉科、檢驗(yàn)科、影像科等在內(nèi)近10人的多學(xué)科會診團(tuán)隊(duì),前往浙江向鄭有卯學(xué)習(xí)這一手術(shù)時,功能神經(jīng)外科的秦時強(qiáng)仍然覺得“不太可能”!巴ㄟ^一個手術(shù)能使神經(jīng)退行性疾病逆轉(zhuǎn),這個可能性應(yīng)該是微乎其微的! 結(jié)果他們?nèi)ゲ》靠戳嘶颊,家屬非常興奮!八麄冏鐾晔中g(shù)只有一天,就說進(jìn)步非常大,強(qiáng)烈推薦我們開展,說這是一個好事!鼻貢r強(qiáng)有了一些信心;氐缴綎|后,他向倫理委員會提出申請,著手籌備手術(shù)事宜。據(jù)他了解,同期有其他醫(yī)院也提出申請,但沒有通過倫理審批。 2024年7月,貴州省遵義市第一人民醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生付曉紅付費(fèi)報名參加了謝慶平在蘇州舉辦的手術(shù)培訓(xùn)班。一開始,他也說,“我們還是有點(diǎn)持懷疑態(tài)度”。兩個月后,他為一個患病老人做了手術(shù)。術(shù)后,失憶已久的老人認(rèn)出了自己的女兒。 事情就是這樣發(fā)生的――醫(yī)生們看到了不同的手術(shù)效果,但并不明白究竟發(fā)生了什么。家屬寄予的希望和取得療效的成就感使他們不斷往前。 截至今年2月,謝慶平已經(jīng)完成600多例手術(shù),宣稱有效率在90%以上。面對中青報?中青網(wǎng)記者,他展示了一些手術(shù)愈后良好的病例視頻,但回避談?wù)撌中g(shù)效果不好的病例情況。“各種原因引起的!彼f,“人(和人)當(dāng)然有區(qū)別”。 接受中青報?中青網(wǎng)采訪的醫(yī)生們的手術(shù)量總和已經(jīng)超過1400例!坝袝r候我們一天要做六七臺,一臺手術(shù)3小時左右,要做到晚上(甚至)凌晨!备稌约t說。 沒有專家共識,沒有高等級的醫(yī)學(xué)證據(jù),家屬們懷揣著一線希望,能夠參考的只有醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)和病例數(shù)。一些醫(yī)院因此接納更多的患者涌入。 患者家屬馬玟談到一次就診時的體會:“他們給我一種直觀的感受,是他們只想要積累案例量,上來看了一眼病例,就說你這個樣子是可以去做手術(shù)的,然后直接開了個單子,說要排隊(duì)! 上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第九人民醫(yī)院口腔頜面-頭頸腫瘤科副主任醫(yī)師任振虎是最早一批在“中國臨床試驗(yàn)注冊中心”網(wǎng)站上注冊臨床研究的醫(yī)生,備案時間是2024年5月。在他的研究方案中,只計(jì)劃收入10例患者:5例進(jìn)行手術(shù),5例保守治療對照。 任振虎介紹,一項(xiàng)新的藥物或治療方法,是先從基礎(chǔ)理論上證實(shí)有效,繼而過渡到動物實(shí)驗(yàn),再進(jìn)行臨床試驗(yàn)。而臨床試驗(yàn)的第一步不是證明有效率,而是先在小樣本量中驗(yàn)證安全性,然后再擴(kuò)大樣本量進(jìn)行研究。 目前他的研究已完成數(shù)據(jù)收集,正在整理結(jié)果!爸辽購哪壳暗呐R床證據(jù)來講,安全性是沒問題,有效率還不太可以!彼f,要按部就班、扎扎實(shí)實(shí)地做這個事情,“不是你說有效就有效”。“現(xiàn)在有一些醫(yī)生出于各種目的,就在網(wǎng)上說(這個手術(shù))已經(jīng)是好得不得了,可以治愈這個病,相當(dāng)于把一些關(guān)鍵環(huán)節(jié)跳了過去! “奇跡”的力量催人振奮。有醫(yī)生在個人社交賬號上分享成功案例,視頻里一個又一個的患者好起來了。 2024年5月,在母親手術(shù)前一天晚上,許英霞躺在病房里,就是這樣想的:“可能做了,就會叫我們(的名字)了! 盡管沒有人承諾手術(shù)效果,但許英霞“總感覺肯定會有用”。她說:“反正他們在網(wǎng)上放出來的全部都有用。第一天做,第二天就可以講話講得很清楚了。我們都盼著有奇跡! 修路 LVA不是一個原理復(fù)雜的手術(shù),但這并不意味著它容易成功。 淋巴管最細(xì)的只有0.1mm-0.2mm,相當(dāng)于指紋的間距。要找到它,將它從脂肪、肌肉、筋膜中分離出來,剪斷,將針頭從中穿過,與血管吻合――沒有高倍數(shù)的顯微鏡支持是很難做好的。 受限于顯微設(shè)備和縫合技術(shù),這項(xiàng)手術(shù)在早期的有效率很難保證。后來,手術(shù)顯微鏡的放大倍數(shù)由10倍上升至40倍甚至60倍,并引入術(shù)中熒光導(dǎo)航技術(shù),手術(shù)的有效率才隨之提升。 醫(yī)生對手術(shù)的理解各有不同,落實(shí)到手上的功夫也不同。秦時強(qiáng)說,很多醫(yī)院一時沒有高倍數(shù)的顯微鏡,醫(yī)生也不具備精細(xì)吻合的能力,便選擇另一個更容易“看見”的方案――做淋巴結(jié)吻合。 淋巴結(jié)的大小約在0.2cm-0.5cm之間。如果淋巴管是纖細(xì)的項(xiàng)鏈,淋巴結(jié)就是上面的珠子。秦時強(qiáng)看過一些醫(yī)院的手術(shù)錄像,“(他們)把淋巴結(jié)剖開,和靜脈縫起來就是了。甚至可以不用顯微鏡,肉眼就可以做。” 鄭州市中心醫(yī)院顯微外科主任王飛云坦言,在去年1月開展河南首例手術(shù)的時候,確實(shí)“沒有最好的顯微鏡”,只能在放大16倍的顯微鏡下,從淋巴結(jié)開始做!耙?yàn)榱馨凸芴?xì),要一根一根給它捋順分離出來,要求確實(shí)高!彼f。 直到半年后,醫(yī)院花400多萬元買了臺新顯微鏡,放大倍數(shù)提升到了40倍,在技術(shù)熟練的基礎(chǔ)上,王飛云才逐漸過渡到吻合淋巴管。 他對比了20多例淋巴結(jié)吻合和200多例淋巴管吻合的手術(shù)結(jié)果,認(rèn)為后者的有效率更高。 2月27日,浙江省人民醫(yī)院,鄭有卯(右一)正為一名阿爾茨海默病患者做頸深部淋巴靜脈吻合術(shù)。 淋巴管和靜脈是兩個管道的接口吻合,而淋巴結(jié)被剖開之后放進(jìn)靜脈里, “相當(dāng)于有個傷口暴露在血液之中”,秦時強(qiáng)擔(dān)心會出現(xiàn)血栓。而鄭有卯覺得,如果淋巴結(jié)之后壞死,“管道”可能又會堵。 “但是我對(淋巴)管都有所懷疑!痹谑中g(shù)中,秦時強(qiáng)發(fā)現(xiàn)有些患者的淋巴管質(zhì)量非常差,“吻合后看著也不是那么通暢,但是病人的術(shù)后改善了,反應(yīng)覺得挺好。有幾例我簡直太自信了,淋巴管這么粗,吻合后也是看見造影劑明顯跑到血管里去了,結(jié)果效果是不好的。怎么回事?” 也有人認(rèn)為,可能不是管道本身的問題,“切不切淋巴管可能都有用”。手術(shù)過程會松解淋巴管周圍的軟組織、神經(jīng)、脂肪,這在無意中減輕了它們對淋巴管的擠壓!坝行┤苏J(rèn)為把頸深部的脂肪組織去掉一部分,是不是也能引流更通暢一些?”王飛云說。 為了驗(yàn)證這些問題,任振虎創(chuàng)新術(shù)式,在頸部雙側(cè)做四個切口,綜合淋巴結(jié)靜脈吻合、淋巴管靜脈吻合和頸淋巴干/胸導(dǎo)管松解術(shù),將其稱為頸顱類淋巴分流疏通術(shù)!斑@是一個綜合工程,我們現(xiàn)在很難確定到底是哪里起的作用,所以我就把行之有效的技術(shù)(都用上),在最合適的區(qū)域做最合適的術(shù)式。”任振虎說,“如果有效,之后再找更精確的手術(shù)點(diǎn)”。 如果一切順利,完成吻合后,醫(yī)生們會在顯微鏡的熒光模式下,看到淋巴管中的造影劑緩緩流入靜脈,像黑暗中一條瑩瑩的河。但在病人真正醒來之前,誰也不知道會發(fā)生什么。 迷路 術(shù)后,81歲的父親醒來,看著女兒楊怡嵐,重新認(rèn)出了她。 “他說很想我,好久沒有見到我。”為了這句話,自從2024年9月30日手術(shù)后,楊怡嵐每天都在記錄父親術(shù)后的變化。她的社交賬號“我和神仙爸爸抗擊阿爾茨海默病的每一天”發(fā)了100多條視頻,已經(jīng)成為一份隨時可查的隨訪記錄。 10月2日,父親術(shù)后第二天,早上5點(diǎn)醒來的第一句話是“我要刷牙”。“近一年多沒有主動刷牙了,還會自己擠牙膏!睏钼鶏拐f,護(hù)工也很高興,找來刮胡刀給他刮胡子。 她和父親長談,“我已經(jīng)有3年沒有和你聊天了”。 他的表情有點(diǎn)驚訝,問:“3年?” 楊怡嵐覺得手術(shù)值得!爸辽僭谀且豢蹋职中褋砹! 術(shù)后的兩個夜晚,他有些亢奮,自言自語。但過去一年多來半夜起身游走的情況沒有了。上完衛(wèi)生間,還能繼續(xù)呼呼大睡。 10月4日出院時,父親的狀態(tài)已經(jīng)不如2日。楊怡嵐停下工作,24小時貼身照護(hù)父親。她引導(dǎo)他寫字、算數(shù)、打麻將,訓(xùn)練認(rèn)知。又帶他趕集,摘西紅柿,每天創(chuàng)造機(jī)會讓他跟小區(qū)里的小孩玩,找話題和他說話。雖然他多數(shù)時間還是不認(rèn)識她。 10月7日,他喝咖啡知道燙了。還會自己刷臉進(jìn)小區(qū)門,按電梯。楊怡嵐說,這都是術(shù)前做不到的。 10月8日,記憶恢復(fù)還是不如術(shù)后,但主動坐下來看電視了。 10月9日,走路不如之前,“可能是手術(shù)還沒調(diào)整好”。 10月13日,認(rèn)知下降很嚴(yán)重,寫不了數(shù)字了!皩懖涣俗志鸵馕吨燥堃膊粫懒,是很危險的信號! 過了一天,他又愿意寫毛筆字了。楊怡嵐通過這個活動觀察父親的病程有沒有下滑。兩個月后,她回看這條視頻,又留下一條記錄:“最近的字好像也沒有這個好。” 10月15日,數(shù)字從1寫到了40!皬臐撘庾R感覺到他在努力! 10月18日,又開始頻繁起夜,不愿意做任何事,包括寫字。 10月23日,上衛(wèi)生間知道關(guān)門了,還反鎖了。楊怡嵐很高興。術(shù)前父親已經(jīng)到了大小便失禁的邊緣!拔业哪繕(biāo)就是大小便自理,不自理就意味病程嚴(yán)重了。人最后的尊嚴(yán)也沒有了!彼f。 10月25日,父親可以睡整覺了,會自己開燈關(guān)燈。術(shù)前他分不清白天黑夜。 11月7日,術(shù)后37天,父親第一次大小便失控,不想吃飯不張嘴,上衣褲子分不清。楊怡嵐帶他輸液3天,有所好轉(zhuǎn)。 繼續(xù)訓(xùn)練寫數(shù)字。11月20日,楊怡嵐發(fā)現(xiàn),只要父親能聽寫數(shù)字到200左右,大小便就能自理。 11月23日,第一次聽寫數(shù)字到308,上廁所知道沖水了。 29日,寫到378,并且連續(xù)4晚睡了整覺。楊怡嵐堅(jiān)持鼓勵他。 12月2日,迎來“回家以來認(rèn)知最好的一天”。出門吃飯的時候,父親主動掏出了錢。 12月3日,能認(rèn)識表了。這一天,一個關(guān)注她的網(wǎng)友帶患病的父親去做了手術(shù),告訴她,“感覺爸爸回來了”。 12月8日,解鎖了新的愛好,打籃球。慢慢地,他不愿意寫數(shù)字了,覺得無聊。楊怡嵐覺得,這也是一種認(rèn)知進(jìn)步。雖然還是記不得以前的很多事情。 12月27日,給父親洗腳。“他突然說對不起我,我抱著他哭了! 1月9日,父親又不認(rèn)識她了。楊怡嵐會躲起來偷偷抹眼淚。 無論如何,她覺得手術(shù)幫父親按下了暫停鍵,使他的病程延緩了。3月10日,是術(shù)后第157天,父親大小便自理的狀態(tài)穩(wěn)定,睡眠穩(wěn)定。她說,目前來看,手術(shù)和藥物治療都只占3分,7分在于理解和照護(hù)。 “如果沒有家屬的陪伴,讓患者生活在一個有愛的氛圍,即便手術(shù)有效果,也會下滑。”盡管再也沒有回到術(shù)后48小時的那段“黃金時間”,她也覺得,“如果沒有手術(shù), 即便我付出十分的努力,爸爸也不會像今天這樣”。 在母親術(shù)后剛醒的那幾個小時,許英霞也發(fā)現(xiàn)確實(shí)不一樣了。 母親盯著她,問:“你怎么牙齒都掉了一個?”以前她讓母親看自己,她連頭都不轉(zhuǎn)一下。 可以下地了,許英霞把她帶到窗邊,原本她已經(jīng)沒有方位感和空間感,“那天她說,這里的樓那么高,下面那么多車子開來開去的!痹S英霞欣喜地記著那句話,“我以為有用了,開心死了”。 但過了兩三天,一切又恢復(fù)原樣。直到出院后,她覺得母親再也沒有過好轉(zhuǎn)的跡象。醫(yī)生讓她再等等。 過了一段時間,她發(fā)信息問醫(yī)生,要不要把藥停了試試。 “他也不知道!痹S英霞沒有別的辦法,“我把藥停了,更糊涂了,后來我又給她吃上”。 直到現(xiàn)在一年多過去,她終于認(rèn)定,手術(shù)對母親就是沒有效果,甚至越來越差!氨乳_刀之前更嚴(yán)重了!彼磺宄鞘中g(shù)的影響,還是病程的自然發(fā)展!耙郧吧戆迨侵钡模F(xiàn)在背駝得厲害,也不愛說話!边@幾個月來,母親已經(jīng)大小便無法自理。 弟弟抱怨手術(shù)的錢白花了,但許英霞覺得不做她不會死心。她甚至考慮給母親再開一刀。 2023年考慮為母親手術(shù)時,錢奇往杭州求是醫(yī)院跑了3趟。“說實(shí)話,有不好的,也有當(dāng)時改善了一點(diǎn),之后陸續(xù)下滑到之前的認(rèn)知的,但是那個時候總感覺到還有希望!2023年10月,錢奇最后一次去咨詢,親眼看到一個患者的手術(shù)愈后“反饋非常好”。他決定把母親送進(jìn)手術(shù)室!拔覀兪浅錆M了希望,這么多年都沒有這么開心過! 但他的母親只在術(shù)后24小時之內(nèi)出現(xiàn)過一個好轉(zhuǎn)的信號――擰著門把手,打開了門!八郧安恍校怀掷m(xù)了一天,之后還是擰不開! 一個更明顯的變化是,母親術(shù)前可以自己拿筷子吃飯。但在術(shù)后,她拿著筷子,對不準(zhǔn)嘴巴。 “慢慢就吃不了飯了,她又生氣、著急,開始需要別人喂了!焙髞恚赣H的情緒也變得更加狂躁,“罵人,罵4個小時都不停,手舞足蹈,吐口水,扔?xùn)|西,我在旁邊她也打我!痹俚胶髞恚萄使δ芤渤霈F(xiàn)問題。她是2019年確診的,今年57歲。 錢奇組建了一個群聊,里面有40余個做過手術(shù)的人,多數(shù)愈后效果不明顯。其中一個輕癥病友,39歲,當(dāng)時是自己開著車去做手術(shù)的。“做完回來以后,就像中風(fēng)癱了一樣。他對象在群里發(fā)過,狀態(tài)一塌糊涂。”錢奇說,這個人后來再也沒在群里說過話。 “群里好多人現(xiàn)在已經(jīng)不回復(fù)了。”錢奇說,“我也知道。我們已經(jīng)被病人折磨得不行了,沒有精力再去發(fā)聲了! 再往前,中青報?中青網(wǎng)記者接觸到更早的一例患者2021年在求是醫(yī)院手術(shù),目前85歲。術(shù)前,家屬主訴的問題是其大小便不能自理。術(shù)后,他曾主動上過廁所。如今4年過去,老人雖然已不能主動如廁,但家屬可以通過詢問“要不要上”來引導(dǎo)他,不至于全天都穿紙尿褲。家屬對手術(shù)的效果大體滿意。 正路 對于臨床研究來說,術(shù)后隨訪至關(guān)重要。但對阿爾茨海默病的家屬而言,帶患者出一趟門,并且讓他們配合檢查,不是一件容易的事。但只有電話和視頻隨訪又是不夠的,認(rèn)知障礙量表需要醫(yī)生來評估,影像報告、血檢和腦脊液檢查的數(shù)據(jù)才是更客觀的標(biāo)準(zhǔn)。 秦時強(qiáng)注冊臨床研究時提出的方案是納入30個病例,但直到現(xiàn)在,只有兩例回來做了檢查!拔覀円惨恢痹跔幦〔∪嘶貋恚踔两o一些優(yōu)惠措施,免費(fèi)做一部分檢查。”如果病人術(shù)后效果不明顯,隨訪的配合度更低。 從他做的42例患者中,秦時強(qiáng)評估的有效率是60%-70%。“從目前有限的資料來看,短期效果是有的,但是長期療效都不明顯!彼f,“說句實(shí)話,我現(xiàn)在也不認(rèn)為這個手術(shù)就能夠解決問題。這是一個臨床試驗(yàn),我們是在前進(jìn)著總結(jié)經(jīng)驗(yàn),要對一切保持警惕! 任振虎的評估更加保守,他認(rèn)為手術(shù)的長期有效率可能不足四成。 王伊龍介紹,國家衛(wèi)生健康委已組織行業(yè)內(nèi)專家,要求對這個手術(shù)的現(xiàn)狀、安全性、科學(xué)性、有效性等內(nèi)容進(jìn)行評估。 2月,首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京天壇醫(yī)院作為國家神經(jīng)系統(tǒng)疾病臨床醫(yī)學(xué)研究中心、國家神經(jīng)疾病醫(yī)療質(zhì)量控制中心的承擔(dān)單位,與求是醫(yī)院等多家單位計(jì)劃聯(lián)合開展一項(xiàng)多中心、前瞻性、終點(diǎn)盲法、隨機(jī)對照試驗(yàn)。該項(xiàng)目已申請到科技部國家重點(diǎn)研發(fā)計(jì)劃的支持。 王伊龍認(rèn)為,一個醫(yī)學(xué)技術(shù)從發(fā)現(xiàn)到試驗(yàn)再到應(yīng)用,可能需要十幾年的時間。如果是難以攻克的疾病,“10個都是晚期的病人,能通過探索性的治療方式救活1個也很了不起”。在有一定理論基礎(chǔ)、通過倫理審核、風(fēng)險相對可控的情況下,可以進(jìn)行逆向轉(zhuǎn)化,通過療效評估,過渡到臨床數(shù)據(jù)驗(yàn)證。 這個研究項(xiàng)目正在計(jì)劃分中心招募和研究培訓(xùn)考核,已經(jīng)有100多家醫(yī)院報名。王伊龍表示,“可能會留下50多家醫(yī)院作為登記研究的后備軍,選出15家到20家進(jìn)入試驗(yàn)!睆膫惱斫嵌瓤紤],本次研究只納入中重度患者,入組的前提是需接受長期隨訪,可能會招募700余例。 這項(xiàng)研究預(yù)計(jì)將在2027年完成,屆時將成為一份醫(yī)學(xué)高等級的證據(jù)。 “科學(xué)有兩個目的,一個是證明安全性、有效性,如果這個方法是錯誤的,也需要研究去證偽,證明這條路走不通!蓖跻笼堈f。 歷史的經(jīng)驗(yàn)告訴后人,證偽和證實(shí)同樣重要。曾經(jīng)被譽(yù)為醫(yī)學(xué)突破、獲得1949年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎的前腦葉白質(zhì)切除術(shù),后來就被認(rèn)定為一個“殘忍的錯誤”。20世紀(jì)30年代,一位葡萄牙的神經(jīng)外科醫(yī)生發(fā)明了這種“切開前額葉以減輕精神疾病嚴(yán)重癥狀”的外科手術(shù)。截至1950年,約有兩萬名美國人接受了這種手術(shù)?茖W(xué)界對此評價甚高。直到后來,越來越多證據(jù)顯示該手術(shù)會引起嚴(yán)重的后遺癥,這一手術(shù)才被廣泛禁用。 “歷史上我們在這個行業(yè)內(nèi),大概有1000個研究實(shí)驗(yàn)才可能最后留下1個結(jié)果。尤其是在神經(jīng)賽道,更是千分之一、萬分之一的可能。有些沒有走到臨床階段,有些是到了臨床的最后一步,失敗了。”王伊龍說。 四處求醫(yī)的家屬們能夠得到唯一確切的消息是,可能還需要等待。 (應(yīng)受訪者要求,馬玟、許英霞、錢奇均為化名) 中青報?中青網(wǎng)記者 杜佳冰 文并攝}
主辦單位:北京市教育委員會
承辦單位:北京市數(shù)字教育中心
政府網(wǎng)站標(biāo)識碼:1100000152
京公網(wǎng)安備 11040202430147號
京ICP備20014478號-1